DE RAIVA

“Mãe, você está com raiva de mim?”, escuto a voz vindo do banheiro. Interrompo a arrumação dos livros sobre a mesa e, num átimo de segundo, enquanto alcanço a moça, penso na resposta: “Sim, estou com raiva de você. Só por isso, disse pra você ficar na cama mais um pouco que cuidaria da cachorra e lhe ajeitei as cobertas. E já fiz seu almoço com cuidado lembrando os temperos que gosta, que não come carnes. Foi porque estou com raiva de você que já tirei o lixo do banheiro, estiquei sua toalha pra enxugar, tão bom toalha sequinha, te ajudei a dobrar a colcha vinho e enchi sua gaveta de calcinhas limpas. Foi porque estou com raiva de você que perguntei sobre seus compromissos, que disse ia lavar seu vestido de festa. E chego nela, a abraço forte, a seguro, enquanto olho o rosto pálido, os olhos de resquícios de criança, e vejo uma pequena pinta, herança minha, e respondo com a ternura de todo o coração do mundo: “Sim, estou com raiva de você...” pausa... “porque hoje te amo menos que amanhã...”